– Пришла к нам война. Был тогда я мальчишкой, – Рассказывал дед нам за чаем негромко, – Но знаю о битвах совсем не по книжкам, По горю, что в хаты несли похоронки.
…«Cладок и хрупок картофель», – матушка пишет в письме мне, сладком и хрупком на звук. «…сладко», – читаю и мне сладко, а «хрупко», – читаю, кажется: жизнь обронив, ёлочный шар уроню...
…А прошёл только год, лишь один. Только дверь распахнуло бедою – Смолкло детство за далью глухою. Вот задену ту ветвь головою, Что обрушится снегом седин.
…Где-то там, по соседству, закончив свой труд, Одинокие женщины хором поют. Чей-то голос выводит тревожным ключом: «Так скажите хоть слово, сам не знаю о чём…»