Когда в ночи, войдя в избу с опаской...
Когда в ночи, войдя в избу с опаской,
Чужих детей мы нежим, не стыдясь,
Я вижу неистраченную ласку,
За годы битв скопившуюся в нас.
Врага мы в полночь окружить хотели.
Разведчик сверил время – и в седло!
Следы подков запрыгали в метели,
И подхватило их и понесло…
Но без него вернулся конь сначала,
А после – мы дошли до сосняка,
Где из сугроба желтая торчала
С ногтями почернелыми рука.
Стояли сосны, словно часовые…
И слушали мы, губы закусив,
Как весело – по-прежнему живые –
Шли на руке у мертвого часы.
И взводный снял их. Рукавом шершавым
Сердито льдинки стер с небритых щек,
И пальцем – влево от часов и вправо –
Разгладил на ладони ремешок.
– Так, значит, в полночь, хлопцы! Время сверьте!..
И мы впервые поняли в тот час:
Как просто начинается бессмертье,
Когда шагает время через нас!
1943–1946