Мама,
Что ты го́ришься,
Отведи беду.
Столько света в горнице!
А дом стоял на берегу
Не речки – луга заливного,
Дубы могучею основой
Его держали
И земля.
Земля,
Пробитая ростками
Травы, цветов, струной дождя
И легкокрылостью снежинки.
Озвученная пеньем птиц,
Громами, жившими над ней
И умиравшими в ней часто,
Литыми пулями
И стрелами,
Направленными в тех,
Кто шёл
Поля возделывать
И строить
Прообраз будущего дома.
О, сколько было этих пуль
И стрел…
Верни земля им силу,
Они б её заполонили.
А дом
Стоял
На той земле,
В которой
Прах отцов и дедов.
Мир праху,
Дому мир и небу!
Земле,
Основе тех дубов,
Что были выбраны за крепость.
А дом
Стоял на берегу
Не речки – луга заливного.
И адрес дома был –
Земля.
Как горько расставаться
С домом,
С селом и с улицей,
И с полем –
Мы знаем.
Слышали из уст,
Читали в письменах
И письмах…
Но как расстаться
С домом
Тем,
Кому он был
Землёй и небом?
Гадали, думали в семье,
Как проводить
Солдата в битву,
В края далёкие страны,
Ему не знамые отроду.
Жена сказала:
«Ты возьми
С собой
Зелёный подорожник,
Он пригодится на войне
И к ране приложить,
И к сердцу –
Когда по дому затоскуешь».
Дочь попросила
Взять перо,
Потерянное белой птицей
В то лето на лугу зелёном.
«Оно как снег,
Как чистый цвет
Черёмухи за нашим домом.
Когда тебе невмоготу
Идти в дыму,
В пожарах будет,
Ты вспомни,
Что лежит перо
В кармане левом гимнастёрки.
Ты только вспомни,
Не забудь!»
Сын попросил:
«Возьми меня,
Я пригожусь тебе на случай,
Когда ты вспомнить не успеешь
О подорожнике зелёном,
О пёрышке в кармане левом».
Мать подошла к солдату близко
И, посмотрев в его глаза,
Сказала неторопко, тихо,
Но так, что слышала жена
И дети слышали,
Сказала:
«Твой дом
Тебе во всём опора.
Иди, мой сын, и защищай
Детей своих купель и зыбку».
О, как хотелось написать
Родным солдату о земле,
Которую любил он свято!
О, как хотелось рассказать
Солдату хоть однажды в жизни
О том,
Как он любил тебя,
Земля, пробитая ростками
Травы, цветов, струной дождя
И легкокрылостью снежинки,
Но всё не находил слова…
Полмира в зареве войны,
Вскипают реки,
И дороги
В слепых воронках ищут след
Солдат,
Ушедших навсегда.
…В тот дом,
По адресу –
Земля,
Пришла бумага,
Где меж слов
«Пал смертью храбрых…»
Слово
«Жил»
Не то чтобы читалось чётко,
А проступало
Как слеза
В глазах печальных материнских.
Жил, был…
И дети будут жить,
И дом его –
Земли опора.