Из окруженья вышел я один…
Один за всех, пропавших в окруженье,
Я продолжал безумное движенье –
Назад, к востоку,
где разрежен дым.
Я полз, вжимаясь в мёртвые тела,
Перебегал, затишье карауля.
Меня не только снайперская пуля –
Меня шальная пуля не брала.
В меня бросали бомбы, и земля
Вставала на дыбы, как кобылица,
И я вплетался в корни, как змея,
Но полз к востоку, что зарёй змеится.
Без счёту глаз распахивал восток,
Без счёту век на западе смежались,
И кровь моя, и трав дремучих сок
Во мне давно в одно перемешались.
Я обходил селения как зверь,
Вдыхая дух опасности с околиц –
Чу! Где-то зябко заскрипела дверь…
Чу! Стадо обронило колоколец…
Там хлеб и кров, но там чужая речь,
И я, неслышно отступая в кущи,
Один за всех старался уберечь
Движение туда, где свет встающий.
И наконец я миновал межу*,
Что глубоко, как по краюхе хлеба,
Подобно великаньему ножу,
На два ломтя разваливала небо.
Но чем я дальше оставлял разрез,
Тем дым был реже и удары – глуше…
И наконец я выпал в мирный лес,
Как утопавший падает на сушу.
Среди цветной елани** я лежал
И долго спал, а в тёмных травных чащах
Смешной жучок бежал, бежал, бежал
Из окруженья рук моих дрожащих.
И вдруг я начал узнавать места,
Где в пацанах мы правили ночное,
И речки золотая береста
Со свистом развернулась предо мною.
Знакомый холм, а уж за тем холмом –
Моя деревня,
мой родимый дом.
Там тонкий свет тянулся из окон,
Высвечивая мать перед иконкой.
Я мать окликнул, но бессильный стон
Застрял под горлом ржавою иголкой…
Христос смотрел – простив иль не простив? –
Поверх меня – туда, где окруженье…
Мать уловила глаз его движенье
И обернулась, дверь перекрестив.
И от креста мне стало так легко,
Что я воссел с улыбкой на пороге,
И видел, как, мурлыча, старый кот
Проходит сквозь мои в обмотках ноги…
Я ахнул от догадки: «Боже мой!»
И мать привстала, ахнув от догадки.
– Кто тут? – она спросила.
Без оглядки
Я выкатился из дому долой.
Она за мною: «Кто тут? Кто тут?» – следом.
А я, упав с крыльца не вниз,
а вверх,
Как в детском сне,
объят неясным светом,
Стал подыматься плавно, словно стерх***.
…Покуда дом хранила тень моя,
Всё мать смотрела в небо настороже…
Из окруженья вышел только я.
Но вышло так,
что я не вышел тоже.
Подборка предоставлена Ю. Перминовым.
* Межа – узкая полоса земли, граница, линия раздела.
** Ела́нь – обширная прогалина, поляна в лесу (устар.).
*** Белый журавль.