ФРОНТОВОЕ ПИСЬМО
Над старым письмом замираю…
Ты пишешь: «Воюем… Зима».
Отец мой! Да что я узнаю
Из строчек скупого письма?
1.
Нет, память, ты не позабыла –
Такое в жизни нашей было.
Ничуть не покривлю строкой:
Коровы жрали чернобылы*,
Несли горькуху-молоко.
Худы, мосласты, ноги в язвах,
Как кровяной подтёк – глаза…
Коровы яро грызли прясла,
Могли бы выглодать леса.
Давясь, жевали ежевицу,
Перекопытили весь луг.
Им не скребли костяк скребницей,
Слегка прихлёстывая вицей**, –
Их запрягали бабы в плуг.
2.
Тем суховейным летом знойным,
Послевоенным, неспокойным,
Я вырастал, мужал и креп.
Держась за старенький подойник,
Шёл с матерью в прохладный хлев.
Корова, стоя у лабаза,
Щипала мелкий мох из паза
И, злых слепней хвостом гоня,
Глубоким, грустным, карим глазом
Глядела молча на меня.
Упрятав пряди под косынку,
Мать молоко цедила в крынку.
Бурёнка тёрлась о столбы,
И моховинка, как сенинка,
Свисала с горестной губы.
* Чернобы́ль или чернобы́льник – трава, ботанический вид – полынь обыкновенная.
** Ви́ца – прут, хлыст.