НЕСКОЛЬКО МИНУТ
У меня кончаются патроны
И по пальцам сосчитать гранат.
Долго мы держали оборону –
Рота необстрелянных солдат.
«Ветеран» – такого слова не было.
Было – точно помню – «фронтовик».
Привилегий для себя не требовал
И калека даже – привык.
Да и что дала бы им Россия,
Голодая, мучаясь опять,
Кроме хлеба, далей синих,
От которых глаз нельзя отнять?..
Сколько их, прибитых к самокатам
(На коленях – нам, мальчишкам, в рост),
Заодно с военными плакатами
Отнесло ветрами под откос!
А медали, ордена и раны
Оставались продолжавшим жить –
Кто теперь зовётся ветеранами,
С кем за честь встречаться и дружить.
…Я боюсь в газетах чёрных рамок,
Как боялся в детстве я калек,
Для кого был мукою прилавок, –
Не забыть мне этого вовек.
Не забыть вокзалов тусклых копоть,
Расходящихся путей больничный шов
И – по пояс, навсегда в окопе –
Человека, что рывками шёл…