Эти старые ленты военных кино –
Чуть наивных, тревожно щемящих…
Словно чёрная тень
Заслонила окно!
Словно посвистом пули летящей
Вдруг наполнился слух!
Словно вот и меня
Ждёт разлука, беда, неизвестность…
Плещут дальние сполохи злого огня
В воспалённых глазах поднебесья –
В тёмных падях войны…
Но – кончается фильм.
Мягкий свет за окном догорает.
Просевает закат осторожную пыль
Меж домами вечерних окраин.
Славно, тихо, тепло. И незыблем покой
Этих праздничных лет – безвоенных,
Этих светлых мостов над холодной рекой,
Тополей, вековых и надменных.
Но откуда-то в сердце осколочком льда
Залетело, застряло:
Неужто
Год придёт, день придёт,
Час наступит, когда…
Ах, не нужно, не нужно, не нужно!
Пусть летит над землёй
Эта нежная пыль –
Детской верою сердце исходит:
Это только кино. Незабытая быль.
Боль, которая трудно проходит.
Печатается по журналу «Сибирские огни», № 2, 2020.