ЭВАКУАЦИЯ
Над маетой пассажиров –
Ненастоящая крыша…
Эвакуация в Киров.
Мама, и Нина, и Миша.
Отцу
Смотрят военные ели,
Как у дороги, один,
В широкополой шинели
Он голосует на Клин.
В кузове долго трясётся
С чувством неясной вины.
Как ему трудно даётся
Тайная тайных войны!
(Это увидится снова
Взглядом иным, молодым.
Но драгоценное Слово,
Сказанное – сквозь дым.)
Смотрят военные ели,
Как он замёрзшей рукой,
Пряча блокнот от метели,
Пишет про утренний бой.
Как, разомлев от привала,
Правды прилежный писец,
Он, улыбаясь устало,
Просит подлить ему щец.