В избе свежо.
Я лег, не раздеваясь,
Кроватью мне – широкая скамья.
В постели спит хозяйка молодая,
Такая ж одинокая, как я.
Отброшено небрежно одеяло,
И видно сквозь редеющую мглу,
Как дышит грудь…
И вдруг затосковал я
По женскому забытому теплу.
Я тихо встал.
Прошел зачем-то в сени,
Свернул цигарку… Видно, не уснуть.
Раздался вздох:
– Солдат, а мой-то Сеня
Сейчас в окопе мерзнет где-нибудь.
В ее словах не слышалось укора,
А я краснел в махорочном дыму,
Как будто бы хотел,
Подкравшись вором,
Украсть принадлежащее ему.
Но что ответить женщине – не знал я.
Сказал:
– Ты жди, и он придет в семью. –
И снова лег, разбитый и усталый,
На жесткую, холодную скамью.