Чингизу Айтматову
Что ж, нам уже за пятьдесят сегодня –
Как будто за спиной легла черта.
И как мираж – косынки тех девчонок,
Что в школу с нами бегали тогда.
Давно в печах тутовники сгорели,
Стоявшие у вод Амударьи.
Растят внучат ровесницы, чьим песням
Внимали мы порой, как в забытьи.
Мы помним горьковатый сок кореньев
На рукавах изорванных рубах.
Мы помним драгоценные остатки
Муки – в тугих скатёрочных узлах.
Видна сердцам зима сорок второго,
Едва лишь мы оглянемся назад:
От вдовьих слёз в нетопленых кибитках
До костылей вернувшихся солдат.
Видна нам вновь фигура почтальона
С тяжёлой чёрной сумкой на боку.
Мои ровесники о том, что было,
Не позабудут на своём веку.
Нам, юным, не доверили винтовки –
Доверили лопаты и серпы,
Чтоб рыть колодцы, чтоб срезать колосья,
Чтоб не зависеть от слепой судьбы.
И чудилось, что в нас любая жилка
Звенит струне натянутой под стать.
Мы жили трудно, как в правдивой сказке, –
Нам, право, было некогда скучать.
Нас не манили тихие местечки.
Мы, прятаться стыдясь за матерей,
Не убавляли – прибавляли годы,
Чтоб взрослыми считаться поскорей.
И, не болтая попусту о долге
Перед просторами родной земли,
Во всём под стать мужчинам настоящим
Мы стать ещё подростками смогли.
Теперь за пятьдесят нам.
Что ж, и это
Проходит день за днём, за часом час…
Но до тех пор, пока тобой мы дышим,
Надейся, наша Родина, на нас!
Перевод В. Савельева