ПАРАД ПОБЕДЫ
В колонну по три становись
и – шагом марш!
Кто в 21‑м начал жизнь,
тот, значит, наш.
«Спокойной ночи».
Поздний вечер.
В окне – твой заострённый профиль.
Опять не спишь. Меняешь свечи.
И на бумаге сохнут строфы.
Ты электричество не включишь.
Тебе сподручнее при свечке.
Или у раскалённой печки.
Так вроде думается лучше.
«Что пишешь?» – «Строго между нами, –
сказал ты раз вполне серьёзно. –
Приходится писать стихами,
поскольку не даётся проза».
Но и стихи тебе, смотрю я,
не очень‑то, старик, даются.
Вон, по утрам сидишь, горюя,
и пепел стряхиваешь в блюдце.
«Что пишешь?» Раз, когда все спали,
ты мне сказал: «Хочу о лете…
Как в сорок первом наступали…
Как отступали в сорок третьем…»
«А в сорок первом… было разве?»
«Чтоб наступали?» – «Да. Ведь летом…» –
«Немного – да. Не бой, а праздник!
Да трудно рассказать об этом…
Как реактивные снаряды
над головой летят, ты видел?
Вот так и было. Дали гаду…
И гнали – в самом лучшем виде!» –
«А что потом?» – «Да не хватило
тогда «катюш», вот и бежали.
Да землю рыли, да лежали
в земле… Теперь – закоротило.
Вот дай винтовку, дай лопату –
и окопаюсь в лучшем виде…
Но чтоб стихи писать солдату…» –
«Зачем же ты?..» – «Да я в обиде:
всё о других рассказы слышу –
Бакланов, Бондарев, Нагибин…
А кто товарищей опишет –
моих, которые погибли?
Пишу. И – жгу! Глотаю слёзы.
И засыпаю с петухами…
Я снова перейду на прозу:
не получается стихами…»