АВГУСТ 1945 ГОДА
Вот так бы век – на насыпи стоять
В предгорьях Киева, у земляничной дачи,
И сытный дым паровика вдыхать,
И заходиться в кашле, точно в плаче.
Это чёрной печали тарелка
На стене в довоенном мелу.
Часовая крылатая стрелка,
Обломясь, угодила в золу.
Это гордые радиосводки –
После Курска и после Орла.
И ни крохи у нас, ни щепотки
Хлеба, соли – зима подмела!
Это я – в бесконечной простуде,
Улыбаясь и грезя в жару,
Вижу: яблочко пышет на блюде…
Очень может быть, вовсе умру.
Это комнаты льдистые своды.
Это стужа в задутой печи.
Потонули в снегах огороды.
Будто раны, чернеют грачи.