ПОСЛЕДНИЕ ЗИМЫ ВОЙНЫ
Это чёрной печали тарелка
На стене в довоенном мелу.
Часовая крылатая стрелка,
Обломясь, угодила в золу.
Всё называется: война.
Всё называется: «под немцем».
Под ним – и осень, и весна,
И две зимы, и та сосна,
И этот луг, и страх под сердцем,
И с петухами полотенце,
И горсть горящего зерна,
И в речке полная луна,
И соловьиное коленце,
И говорят: куда податься?
Повсюду – о н, везде – о н а!
Всё называется: Украйна…
Как будто кража или тайна,
И край, и краткая межа,
Краюха… Шепчешь, не дыша…
Всё называется: весна.
Всё величается: победа.
И пчёлы золотого лета
Летят, не гаснут дотемна.
Всё называется: беда.
Всё именуется: разруха.
Проруха, засуха, присуха
Беды... И эта свежесть духа.
И смерть. И сердца простота.
Всё вспоминается: весна…
Всё называется Россией,
Куда тропою густо-синей,
Дичась и отряхая иней,
Дойду когда-нибудь одна…