Товарищ наш «по чистой» уходил,
Но наших адресов не собирал:
Он тяжело и долго умирал –
Ему в живот осколок угодил.
На подшипниках осипших инвалид пылил по рынку:
Чем слышнее лязг медалей, тем страшнее тишина…
У него купил я клёши да кепчонку-шестиклинку
Из облезшего до ниток беспородного сукна.
За рубахой дело стало – мне б хотя косоворотку,
Потому что гимнастерка прохудилась на груди…
На вчерашнего сержанта жизнь набросила обротку,
Засупонила хозяйски и промолвила: «Иди!»
А мечталось позабыться, навзничь лечь в приокский клевер.
Чтоб под солнцем тлела мирно «козья ножка» на губе
Да бараньими стадами облака брели на север
Добрым знаком, что запахнет чистым хлебушком в избе.
Ах ты, милая Кашира! не до жиру – быть бы живу…
Надрываясь от бессилья посреди мычащих масс,
Осознал я, что мечтанья – невеликая нажива,
И на выгоне плешивом полудохлых телок пас…