Вот опять на мужика ты ропщешь:
«Хоть бы раз ему родить, облому!»
Нас рожал ночной бомбардировщик
В сорок третьем… Он кричал по-злому.
Он метался в простынях тумана,
В тяжком чреве – тридцать с лишним деток…
Показалось солнце, словно рана
На виске февральского рассвета.
Бабки повивальные спешили:
Погремушек натащили звонких,
Огневыми трассами прошили
Байку туч, добротные пеленки…
Больше он не мог, большой и шалый,
Горло перехватывала мука.
И – трещали обрывные фалы,
Пуповиной рвались возле люка.
Он кружил, под крылья звал как будто,
Одинокий, ласковый и слабый.
Латаный, дюралевый, – в то утро
Чувствовал себя счастливой бабой,
Матерью… А первенцы летели,
Сразу повзрослевшие, сражаться.
Мальчуганы-близнецы хотели
К фюзеляжу теплому прижаться,
Чтоб еще хоть миг продлилась ласка –
Запах нитрокраски и бензина…
Пролетают журавлиным клином
Мальчуганы в здоровенных касках.
…Облетают, словно одуванчики,
Тают голубые купола…
Первенца, отчаянного мальчика
Женщина сегодня родила.