Всё называется: война.
Всё называется: «под немцем».
Под ним – и осень, и весна,
И две зимы, и та сосна...
Это чёрной печали тарелка
На стене в довоенном мелу.
Часовая крылатая стрелка,
Обломясь, угодила в золу.
Это гордые радиосводки –
После Курска и после Орла.
И ни крохи у нас, ни щепотки
Хлеба, соли – зима подмела!
Это я – в бесконечной простуде,
Улыбаясь и грезя в жару,
Вижу: яблочко пышет на блюде…
Очень может быть, вовсе умру.
Это комнаты льдистые своды.
Это стужа в задутой печи.
Потонули в снегах огороды.
Будто раны, чернеют грачи.