Когда над полями темнеет
И ночь начинает обход,
Из братской могилы на Шпрее
Безвестный комвзвода встаёт.
Я над белым молчанием Свири стою.
Что тревожит в разливе спокойного света
Даль полей, и деревья, и душу мою?
Что мольбой леденящей вплетается в лето?
Эта белая ночь до вершины полна
Ненавязчивым зовом и нежным, и гордым.
И сжимает мне сердце сыновья вина
У безвестных могил сорок первого года.
Сколько раз заклинали забвеньем леса,
Сколько трав отцвело с той поры лихолетья,
Но по-прежнему смотрит глазами отца
Та деревня, где стал неподвластен он смерти,
Но вплетается в шорох бессонных осин
Тихий голос его, всё зовущий кого-то.
Он идёт бесконечной дорогой один,
По которой ушла вся стрелковая рота.
Я сажусь в поезда, к самолётам спешу,
Но встречаю всегда только белую замять.
И тогда неприметной тропой ухожу
В ту страну, что хранит ещё детская память.
Мне оттуда не видно ещё ничего –
Ни войны, ни победы, ни звёзд обелисков…
Там смеётся отец, поднимая легко
Меня к самому небу, что сказочно близко.
Там рассветы летят, безмятежно чисты.
Там ещё наши матери – словно девчонки,
И ещё для тетрадей готовят листы,
На которых напишут потом похоронки.
И когда я вернусь, через беды пройдя,
Через годы потерь и вселенское пламя,
Я увижу: стоит, ожидая меня,
У солдатской могилы сыновняя память.