1.
Бессонные я вспоминаю ночки,
Где второпях написанные строчки,
Случайные ночлеги у шоссе,
Где часто под обстрелом, под бомбежкой,
Мы, думая: «Хотя б вздремнуть немножко»,
Читали корректуру в полосе.
Редакция… Сколоченный из досок
Походный стол… скамеечка из теса.
Редактор, заместитель, секретарь
И литработник. Тут они и жили.
Свои заметки и статьи строчили,
Вдыхая пыль и ламповую гарь.
Служил еще здесь рядовым солдатом
Поэт один (зачисленный сверх штата).
Нахмурив брови, карандаш грызя,
Он сочинял баллады о героях
И очерки. (Товарищи, не скрою,
Что это был не кто иной, как я.)
Как встрепанный, поднимешься, бывало,
И на передний край, за матерьялом,
С блокнотом, с плащ-палаткою, айда!
«Счастливый путь! – кричит вослед редактор. –
Из боевого опыта! И факты!
Без фактов, понимаешь, никуда!»
2.…
И мнится мне, что, жил бы Маяковский,
Он тоже спал бы на шершавых досках,
Писал стихи при свете чадных ламп.
Корпел бы по ночам над полосами.
Короче говоря, он был бы с нами.
На фронтовых дорогах с нами, там.
В Смоленщине, когда машины вязли,
Он тоже их вытаскивал б из грязи,
Подталкивая грузчицким плечом.
Веселый, с пистолетом и блокнотом,
Воспел бы он танкистов и пехоту,
Блиндаж, землянку и аэродром…
Не потому ль строкой простою этой
Свою дивизионную газету
Хочу я добрым словом помянуть…
Бессонные я вспоминаю ночки,
В походах недописанные строчки
И фронтовой тысячеверстный путь.