Отрывок из поэмы «Броня»
Я помню…
Впрочем, что я помню?
Булыжником мощённый двор
И дома óтчего костёр.
Я стал тогда взрослей и резче,
Услышав канонады гул,
И на обыденные вещи
Совсем по-новому взглянул.
И вот осталось с той недели:
Восход, летящий в горизонт,
Колючее сукно шинели,
Отец, шагающий на фронт…
Потом исчезло всё куда-то
В разрывах чёрных и пыли,
И только к западу солдаты
В молчанье шли да шли.
И было много в их движенье
Обиды, горечи глухой…
Они мечтали о сраженье
Порой июньскою лихой.
И на дороге спозаранку,
Вслед за пехотою, опять
На близкий фронт спешили танки –
Им так хотелось наступать!
На неизбежную разлуку
Сердца настроила война.
Танкистам из открытых люков
Земля на много вёрст видна.
А им навстречу, одержимый,
Тянулся беженцев поток,
И я с попутною машиной
В тревоге ехал на восток.
И мама плакала тихонько,
Не вытирая жгучих слёз.
Тряслась на рытвинах трёхтонка,
И тень ложилась на откос…
Что было после? Ехал снова
На всех эвакопоездах,
И отблеск зарева лесного
Дрожал, дрожал в моих глазах.
И паровозные глухие
Гудки будили города…
Как велика она, Россия,
Впервые понял я тогда.