Бывало, просил я соседа
О долгой войне рассказать.
Но воин, дойдя до Победы,
Умел о Победе молчать.
Я читаю отцовские письма.
Сорок пятого года они.
Как иссохшие блёклые листья,
Как сметённые временем дни.
Штампы чёткой военной цензуры.
Что же пишет уставший отец
Меж боями, на перекуре?
Скоро страшной године конец.
До Берлина всё ближе и ближе –
И тревожнее писем язык.
«Может статься, что вас не увижу.
Знай, Мария…» – слова, будто крик.
Пишет: если убьют, чтобы сына
От дурного уберегла,
Чтоб не шёл он путями косыми,
Чтоб поменьше увидел он зла.
Чтобы сын… О себе я читаю,
Сам давно уже муж и отец…
Листья с веток у окон слетают,
Словно тени отживших сердец.