Я читаю отцовские письма.
Сорок пятого года они.
Как иссохшие блёклые листья,
Как сметённые временем дни.
Бывало, просил я соседа
О долгой войне рассказать.
Но воин, дойдя до Победы,
Умел о Победе молчать.
И чем-то он мучился очень –
Смурной одинокий сосед.
И в зимние долгие ночи
Не гаснул в окне его свет.
И маялась тень сиротливо…
И было обидно до слёз:
Из жизни ушёл молчаливым
И тайну – какую? – унёс.