Она и у полярников хранится,
и у послов – от Родины вдали.
…Шли беженцы.
И многие землицу – кто в узелке, кто в ладанке – несли.
Не с тех ли извещений похоронных,
не с тех ли неизбывно чёрных дней
так дружно невзлюбили почтальонов
собаки всей окраины моей?
Похоже, у собак
на запах горя
какое-то особое чутьё.
О, как они рычали на подворьях,
как стерегли от злых вестей
жильё!..