Был осенним багрянцем, как лентой, весь город обвит. На дорожки в саду наплывала вечерняя дрёма. Ты рассказывал мне о мальчишеской первой любви, О красивой девчонке из испанского детского дома.
Мне казалось, прошло, поросло-заросло повиликой, Взорвалось и осело дорожною пылью у ног. Есть у каждого в прошлом такое, что лучше не кликать, Только разве на память навесишь амбарный замок?..
Под Ржевом от крови трава на века порыжела, Под Ржевом поныне шальные поют соловьи О том, как под Ржевом, под маленьким городом Ржевом, Великие, долгие, тяжкие были бои...
Под Спасском* – в тяжёлое лето начала войны – То ль всадник, то ль призрак явился с ночной стороны. Не стёжкой, а так – через ямы, окопы, стволы Входил и глядел, как из бездны, – сквозь стены в углы...