Она прежде меня кормила,
Вытирала клеёнчатый стол
Да льняную скатерть стелила,
Не спеша подметала пол.
А потом суетливо и робко,
Так, что ныло сердечко моё,
Торопилась она к гардеробу,
Чтоб сокровище вынуть своё.
– Мне читали, да вдруг неверно?
Ты – ребёнок…
Святая душа… –
Словно листья, ложились конверты
По-осеннему зашуршав.
Не с экранов,
Не с книжек занятных –
С этих писем открылась война,
С похоронки (куда её спрятать?) –
Так враждебно чернела она….
Мать солдатская – боль России,
Через годы, жалея, любя,
Я целую тебя, как сына,
И за сына, и за себя.
И за дочь свою, что, наверно,
Семенит уже вслед за мной.
Сохрани для неё конверты,
Те, написанные войной.
Пусть однажды она прочитает
Те солдатские письмена.
Пусть она твою боль узнает
Да почует, как рана больна.
Потрясённая, пусть заплачет,
Пусть поймёт у твоих дверей,
Что за счастье её заплачено
Одиночеством матерей.