Заиграют военные песни –
Будто вспыхнут зарницы из тьмы…
И опять мы с тобою, ровесник,
Вдруг становимся словно детьми.
Первое воспоминание!
Мне вечно тебя нести.
Первое воспоминание,
Свети мне в моём пути.
Песня моя щемящая,
Жизни моей пролог...
Помню, в толпе гудящей
Я выхожу за порог.
А кто-то мне гладит волосы,
Грушу суёт в ладонь.
А женщины воют в голос,
И дико хрипит гармонь.
Первое воспоминание...
Странно, что до сих пор
Смутно стоит в сознании
Серый кривой забор.
В памяти чуть колеблются
Голос, черты лица...
Но чётко помню колени,
Помню колени отца!
Как я за них хватался!
Плакал:
– Не уходи...
А ветер во ржи метался,
Пыль гонял впереди.
Пылали зарницы багровые
над опустевшей избой...
Вставала страна огромная,
Вставала на смертный бой!