Дело было в солнечной станице.
Волны моря и садов её
Не перестают доныне сниться,
Возвращая прошлое моё.
На высотке, взмывшей над прибоем,
Подперев флагштоком перевал,
Лагерь наш в безбрежье голубое
Дюжиной палаток уплывал.
Был отряд студентов бесшабашен,
Окрылён любовью молодой.
Слыло самым скучным делом нашим
Под гору справляться за водой.
Водоносцем как-то раз дневаля,
У колодца вёдрами звеня,
Слышу вдруг: по имени назвали
От крыльца соседнего меня.
Женщина, порывистым движеньем
Скрыв под платом прядь седых волос,
Будто помолилась:
– Здравствуй, Женя!
Дождалась! Увидеть довелось!
Я, о странной реплике гадая,
Сразу позабыл свои дела.
Женщина, уже немолодая,
Чем-то с мамой схожею была –
То ль благословляющею силой
В душу заглянувших серых глаз,
То ли красотою негасимой,
Что к лицу за годы припеклась…
А хозяйка:
– Хата, видишь, та же,
С вышивками белок и лисят,
С прежними иконками, и даже
Те же фотокарточки висят.
На себя былого посмотри-ка,
Улыбнись фотографу и мне. –
Еле удержался я от вскрика,
Свой портрет увидев на стене.
В гимнастёрке новенькой, без складок,
С ромбиками на воротнике,
Я смотрел на мир из-за лампадок,
В свод святых не вписанный никем.
Тёзка мой, со мною схожий ликом,
Породнясь с киотом угловым,
Тем, кто пал в сражении великом,
Оставался вечным часовым.
Будто заблудилась похоронка,
Уберёгся младший командир
И читал свои же письма с фронта,
Матерью истёртые до дыр.
Вот закат окошко зарумянил.
Женщина воспряла головой:
– Знаешь что, давай с тобой помянем
Тех, кто только в памяти живой.
И она, перекрестясь о грешном,
Принесла янтарное вино.
Словно бы на солнышке прибрежном
Женщиной настоено оно.
Видно, силу святости имело
Таинство опустошённых чаш,
Если мать продолжила несмело
Разговор исповедальный наш:
– Не подумай, я не заблудилась
В днях, что мы с тобою не вернём.
Но пообещай мне, сделай милость,
В Дни Победы вспоминать… о Нём.
Мы опять взглянули друг на друга –
Парень с фотокарточки и я, –
Будто бы святейшая порука
Породнила наши бытия.
И когда дорогою ночною
Я шагал на песни у костра,
Всё казалось, что идёт со мною
Парень тот, погибший у Днестра.
Взглядом с увеличенного фото
Немо вопрошал меня из тьмы,
Есть ли, кроме лиц, такое что-то,
Чем похожи в юной жизни мы…
Печатается по книге «Попутные строки»
(Иваново: «Новая Ивановская газета», 2012).