Отрывок
Вас было восемнадцать парней,
Мы вас провожали в дорогу.
Дорога к далёкой войне
Вела от родного порога.
Всех вас мановеньем руки
В предвиденье долгой разлуки
Напутствовали старики
И благословляли старухи.
Я помню – не плакала мать,
В молчанье смотрела на брата,
Поскольку, прощаясь, рыдать
В обычае нет у бурятов.
Я помню сухие глаза
И горе за твёрдостью этой,
Поскольку в народе слеза
Считалась плохою приметой.
Но каждому стало сдержать
Рыданья вдвойне тяжелее
В тот миг, когда русская мать
Повисла у сына на шее.
Но каждый крепился и знал,
Что матери русского можно рыдать.
И никто не сказал
Ни слова кричавшей истошно.
Остриженные наголо,
Не мальчики и не мужчины…
В молчанье глядело село,
Как тронулись тихо машины.
Дорога тянулась в пыли,
Петляла, из виду скрывалась…
А мы, помолчавши, пошли.
И с этой поры мне казалось,
Что там, где гора Алхана*,
Где скрылась дорога, петляя,
Уже начиналась война,
Граница её роковая.
Я быстро влезал на забор,
Глядел и внимательно слушал,
И летних громов разговор
Казался мне залпами пушек.
Душою мальчишек война
В те дни овладела без края,
И бегали мы допоздна,
В недетские игры играя.
И отзвуки дальней войны
Стояли на каждом пороге,
Внося в безмятежные сны
Следы мятежа и тревоги.
Ты письма домой присылал,
Мы с матерью еле читали.
Когда же я всё понимал,
Мы вновь их читать начинали.
На этой великой войне,
Священной, как в песне поётся,
Ты не забывал обо мне
И спрашивал, как мне живётся…
Однажды, когда ожидать
Устала какой-нибудь вести,
К гадалке отправилась мать,
Но карты – ни слова о смерти.
Гадалка спросила про сны,
Сказала, чтоб ждали ответа.
Гадалке поверили мы,
И нам помогла наша вера.
Контуженный, полуглухой,
Израненный вражеской миной,
Ты вскоре вернулся домой,
В улус** возвратился родимый.
Но воздух любимой земли
Целебней лекарства любого,
И очи прозрели твои,
И уши услышали снова.
А вскоре вернулись друзья,
И их золотые погоны
Вконец поразили меня,
И слушал я их восхищённо.
Но ты о войне не хотел,
Казалось, вести разговоры.
Спокойно на небо глядел,
На землю, на снежные горы.
Перевод С. Куняева
* Гора Алхана́й (бур. – Алхана) расположена в Забайкалье.
** Улу́с – населённый пункт, село (бур.).