КАРТОШКА
Прижалось пустое лукошко
Шершавой щекою к спине.
На поле осеннем картошку
Ты ищешь двухлетнему мне.
Весна сорок пятого. Детство.
С протезом на вялой ноге
Приплёлся с войны налегке
Кузьмич, что живёт по соседству.
И дом его полнится гамом.
Семья и родня – впереди.
А мы с молчаливою мамой
Вдвоём на отшибе сидим.
Спина до ломоты устала,
Но глаз не спускаю с бойца…
О, как мне тогда не хватало
Пропавшего где-то отца!
И мать не стерпела, спросила:
«Кузьмич, не встречал моего?»
Но тот покачал головой,
И руки она опустила.
Ах, мама, сегодня я знаю
О тайной бумажке о той.
О, как не хотела, родная,
Меня ты назвать сиротой,
Чтоб я по наивности верил:
Уж если всем бедам конец –
Воскликнут от радости двери,
И в избу нагрянет отец.
И он воссияет глазами,
Подкинет меня к потолку
И скажет: «А ну-ка, хозяин,
Беги, принеси табачку».
И станет теплее в ненастье,
И скука умолкнет в трубе,
И птахой поселится счастье
В моей малолетней судьбе.
Теперь ты, старея, забыла
О чёрной бумажке о той…
Я не был в войну сиротой –
Так нежно отца ты любила.