Не верещит – замёрз сверчок,
До тёплых дней не отзовётся.
Наверно, поломал смычок,
А вот починит – и вернётся?
Не родился, а всё уже было
Решено до меня обо мне,
Чтобы солнце моё не всходило,
Не расцвёл медунец по весне…
Не родился, а всё уже было
Решено до меня обо мне:
Сколько надо свинца и тротила
И солдат на пятнистой броне,
Пулемётов на вышках охраны,
Душегубок,
Овчарок,
Печей
Крематориев
И, как ни странно,
Улыбающихся палачей…
И окрысится с грохотом запад,
И на воздух взлетит тишина…
Я родился до этого за год
В гарнизонном посёлке Весна.
И рождённому в укрепрайоне
Встать бы на ноги…
Из-под огня
Увозили армейские кони
В санитарной повозке меня.