Плод сорвётся...
Плод сорвётся –
И ветка отпрянет.
И прорежется в тучах звезда.
И никто никого не обманет.
С какой-то тихой тайной болью,
Как старый сон, что вдруг воскрес,
Я вспомнил хлеб в широком поле
Под синью северных небес.
В те дни мы часто голодали,
Нам животы сводила боль.
И в небе звёзды проступали,
Как на ржаной краюхе соль.
Но вот однажды, в час урочный,
Послушны женскому серпу,
Снопы – цепочка за цепочкой –
Легли на ровную стерню.
Потом на ток свезли их тесный
И там пустили в обмолот
Сквозь барабан в зубцах железных,
Стучавший, словно пулемёт.
А через две иль три недели,
К печи вставая до зари,
Из новины́* лепёшки ели,
На фронт сушили сухари…
Знать, оттого сквозь сто лишений
Прошла и выжила земля,
Что рядом шли
Поля сражений
И хлеб рожавшие поля.
* Новина́ – хлеб (зерно, мука) нового урожая (устар.).