ПЕЙЗАЖ
Лес в осенних подпалинах.
Лист, несущийся прочь.
В травах, наземь поваленных,
Ветер свищет всю ночь.
Мать потеряла сына на войне.
В снегу замерз или сгорел в огне –
Она об этом так и не узнала.
Ждала, ждала… А он не приходил.
Где холмик тот среди других могил?
Где та дорога, что последней стала?
И мать ждала. Она дала зарок.
Придет ли? Переступит ли порог?
Сын не вернулся. Мать от слез ослепла.
Сидит, людские слушает шаги.
Не скрипнут ли за дверью сапоги?
А ветер нес по свету горстку пепла.
Однажды утром в предрассветный час
Коснулся пепел материнских глаз.
И снова мать, как прежде, стала зрячей.
– Пойдем! Я сердце сына покажу! –
И мать пошла. К могиле. К рубежу.
Как ей ступать по той земле горячей!
Идет, идет… Уже прошло пять лет.
А мать идет. Сыновний ищет след.
Проходит год за годом, дни за днями,
А мать идет. Хотя б на край земли…
И вдруг она увидела вдали
Огромный город, залитый огнями.
Стоял вокруг него
Могучий свет.
– Смотри! Вот сердце сына твоего!
Оно пылает. Яркое, живое. –
А мать глядит… На город смотрит мать.
И что-то шепчет, шепчет, не понять…
Свое, должно быть. Бабье, вековое.
Вот как судьбу ей вышло повстречать.
Забиться бы, заплакать, закричать, –
Она еще как надо не простилась…
Стоит. Глядит на город, что вдали…
Взяла на память горсточку земли
И низко-низко сыну поклонилась.