ПОСЛЕВОЕННЫЕ ЯБЛОКИ
От довоенных яблонь пни
Дичками проросли над травами.
Колючей буйною оравою
Царили надо мной они.
Я знаю, никакой моей вины...
А. Твардовский
И снова предо мной просёлок,
Сухие стебли щавеля,
Сосняк, где рыжиной иголок
Прикрыта скудная земля.
За что, скажите, это счастье:
Пройти бредняк*, присесть на пень?
А мог бы, мог бы не начаться
И этот путь, и этот день,
Когда бы мама в сорок первом
На фронт медичкой не ушла.
И больно стеганёт по нервам,
И ужаснусь я: «Ну дела!»
И без меня бы проходило
Всё это счастье без затей,
Когда б она не полюбила
Среди немыслимых смертей.
Жизнь, как бы ни было мне тошно,
Ты всё-таки всему венец.
Я понял много, даже то, что
Не знаешь ты меня, отец...
Не слышно ни пальбы, ни стонов,
Лишь рядом лось грызёт кору.
Погибло двадцать миллионов,
А я вот клюковку беру.
И души тех, кто к звёздам взвился,
Не могут не пребыть со мной.
Какой ценою я родился!
Какой ценой! Какой ценой!
* Деревья или кустарники семейства ивовых.