БАЛЛАДА О НЕРОЖДЁННЫХ
Не рождён, не рождён в сорок первом,
Не рождён, не рождён в сорок третьем,
Не рождён, не рождён в сорок пятом.
Не кричат нерождённые дети.
Чёрных дней и ночей череда.
Бесконечной тревоги дорога.
Он сказал:
– Она так молода,
Береги её, сын, ради бога!
Он сказал:
– Береги свою мать,
Красота будит зависть и злобу… –
Ах, зачем ты поднялся опять
Из воспетого залпами гроба?
Ах, зачем мне сказать не дано,
Что она постарела давно…
Он стоит, руша мирные сны,
Словно крик тишины перебитой.
Раны за три последних войны
Невозможною явью открыты.
Мне от жгущего взгляда не встать,
Будто я не живой, а бумажный.
Он сказал:
– Береги свою мать,
У неё со здоровьем неважно. –
Обдаёт меня дымной волной.
Как сказать:
Нелегко ей со мною?
Тихий голос печален и строг,
Сколько лет, как сомкнулась могила…
Он сказал:
– Ты скажи ей, сынок,
Чтоб она ко мне реже ходила. –
Ночь ревнивою болью больна,
Мне такая любовь не дана.