Товарищ мой, отец мой молодой!
Мне кажется, в другом каком-то веке
Была машина марки «студебеккер»
И год послевоенный, золотой.
Мы ехали – забыл число – когда?
Забыл – зачем? Забыл – в какие дали?
Но помню гимнастёрку и медали,
Колёсный бег и в небе провода.
Мелодию вызванивал топор,
Когда мы в перелесках буксовали
И жерди суковатые совали
Туда, куда приказывал шофёр.
Мы что-то говорили без конца,
Весёлый ветер в наши лица бился…
Не высказать, как я тогда гордился
И стать хотел похожим на отца.
Тяжёлых рыб несли с реки мужья
Для жён своих, повеселевших к лету,
И кто-то вверх подбрасывал монету
Под выстрел из трофейного ружья!..