ОТЕЦ
…И полная программа –
Ты всё войне отдал.
От шрама и до шрама
Не прямо, да упрямо...
Чистота бестелесная, вдовая тишь.
О чём ты, Мария, молчишь, не спишь?
О том ли, что пенсия маловата,
Второе число далеко,
Жиру не накопила, одни жилы,
О том ли, что рученькам нелегко,
Болят, нету мочи. Отняты силы.
Дрожь ли колотит? Ужас ли душу сжал?
Не согреться. Тьмы тяжёлые лапы.
Молодость ли вернулась?
Эвакуация. Лесоповал.
Одни бабы.
О том ли, что всё одна да одна.
А за душу тянет, будто вина.
Мужа почти не знала – наскоро проводила,
И жена ему вышла война,
Война и похоронила.
А ты корила – лампочку не вкрутил,
Табуретку не починил…
Под Москвою… сколько их там почило…
О том ли, как на толкучке стояла,
На божественный хлеб
Последнее платье меняла
И растягивала, делила,
Сыну по ломтику отдавала.
Не доучила.
Не вывела в люди – невестка бурчит.
Внука не назвал Иваном. А он похож.
Так же губы надует и молчит.
Боже, спаси его, сохрани,
От войны, от обмана.