РАЗГОВОР С ТОВАРИЩЕМ
Ты мне сказал: ты стала старше.
Я уловила горечь слов.
Я шла с солдатами на марше,
Под пояс полы подколов.
Как будто за перегородкой,
За десять улиц от меня
Шли танки по Нижегородской,
Гремела тяжкая броня.
А у Финляндского вокзала,
Где рядом шла уже война,
Мальчишка с синими глазами
Стоял у светлого окна.
Как будто предвкушая праздник,
Гудящим гулом оглушен,
Товарищ мой, мой одноклассник
Терзал охрипший телефон.
И подхватило, захлестнуло
Его лавиной в эти дни.
И голос заглушало гулом
Тяжелой танковой брони.
Сквозь грохот прорывались резко
Его слова, что час назад
Он тоже получил повестку
В военкомат… В военкомат…
«Ты слышишь? Слышишь?» – всё кричал он,
Как будто был чему-то рад…
…Таким запомнилось начало
Моих несчитаных утрат.