Под горькой сенью скорбной даты
Лежат средь вечной тишины
Ненагражденные солдаты,
Солдаты первых дней войны.
Давным-давно его на свете нет,
Того русоволосого солдата…
Письмо плутало тридцать с лишним лет
И всё-таки дошло до адресата.
Размытые годами, как водой, –
От первой буквы до последней точки, –
Метались и подпрыгивали строчки
Перед глазами женщины седой.
И память молчаливая вела
По ниточке, надорванной и тонкой…
Она в письме была ещё девчонкой,
Ещё мечтой и песенкой была.
Он всё сейчас в душе разворошил,
Как будто тихий стон её услышал…
Муж закурил и осторожно вышел,
И сын куда-то сразу заспешил.
И вот она с письмом наедине.
Ещё в письме он шутит и смеётся,
Ещё он жив… Ещё он на войне…
Ещё надежда есть, что он вернется…