БОЛЬ
Душой надежде тёплой внемлю,
А память болью сердце жжёт…
Копал малыш сырую землю
В послевоенный первый год.
Шли солдаты в прожжённых и пыльных одеждах;
Облегчённо вздыхало село: «Наконец!..»
Я стоял напоказ, обогретый надеждой:
Кто узнает меня, тот и есть мой отец.
Только все проходили потерянно мимо,
И никто не пытался меня признавать.
Приходил, уходил… И слезами, как дымом,
Мне обида глаза застилала опять.
Лишь один догадался, хромой, однорукий:
Подошёл – и упал в подорожник лицом.
Всех потом обнимал после горькой разлуки,
Но и он не моим оказался отцом.
Еле слышно спросил про соседского Ваську.
Я, потупясь, не мог шевельнуть языком:
Я и вспомнить боялся, как выли фугаски
И Васютка метался под чёрным огнём.
А мечтали мы с ним: «Как придут наши папки!..»
Но вернулся один, сам себе на беду:
Положил на могилку со звёздочкой шапку
И сынишку всё звал, забываясь в бреду…
Затихают те боли в душе понемногу,
Но никак не представлю себе одного:
Всё гляжу и гляжу на седую дорогу,
Хоть и знаю давно, что не встречу его.