Суставами хрустит во мне война,
Кровавым сном мои кромсает ночи,
И взрывами внезапными грохочет,
И стонами протяжными полна.
Пришли ко мне вчера однополчане,
Подружки с сединою на висках.
Мы обнялись, всплакнули, помолчали
И стали говорить о пустяках.
Боль о минувшем памятней и резче,
Ее годам засыпать не дано.
Но многое при нашей давней встрече
Припомнено и обговорено.
О жизни зная меньше, чем о смерти,
Мы в двадцать лет закончили войну.
Какой хотите меркою измерьте –
Вам не измерить нашу глубину.
Из нас иные и гнезда не свили,
Подбитые, как птицы, на лету.
И что бы вы о нас ни говорили –
Вам не измерить нашу чистоту.
Вот почему, от радости хмелея,
Платочки нервно комкая в руках,
Друг друга понимая и жалея,
Мы стали говорить о пустяках.