РАЗГОВОР С ТОВАРИЩЕМ
Ты мне сказал: ты стала старше.
Я уловила горечь слов.
Я шла с солдатами на марше,
Под пояс полы подколов.
Суставами хрустит во мне война,
Кровавым сном мои кромсает ночи,
И взрывами внезапными грохочет,
И стонами протяжными полна.
Я не хочу писать о ней. Не мне
В трагедиях играть мужские роли
И минами засеянное поле
Переползать в безлунной тишине.
Я мирной жизнью занята всерьез,
Я не хожу в военные музеи,
Я с ветеранами не пью хмельное зелье
И в рюмку не роняю пьяных слез.
Ни говорить, ни слушать о войне
Я не хочу. Но что мне делать ночью,
Когда она, врываясь в сны, грохочет
И острой болью мечется во мне?