Звуки чуждые речи –
Голоса за стеной.
Греет русская печка
Наш уют ледяной.
Кружился снег, и были лживы
Его слепящие пласты;
Мы шли с тобой искать архивы
Среди руин и пустоты.
Бедой измучены вселенской,
Чей меч нас чудом миновал,
Не узнавали мы Смоленска,
И нас Смоленск не узнавал.
Он был когда-то сказки краше –
Таким и грезился вдали.
Теперь свидетельств жизни нашей
Среди камней мы не нашли.
Но без бумаг в архивной пыли,
Что под безмолвием руин,
Мы словно образ в храме были,
Где только двое: мать и сын…
13.11.1966–09.03.2004