Танк на площади городской,
Где весь день многолюдно и гулко,
Засветился вечерней росой,
Как в минуты затишья под Курском.
Дымное поле. Сгорела изба на околице.
Её подожгла грозовая из тучи стрела.
Дымное поле, усыпано пеплом, покоится,
Как будто само это поле сгорело дотла.
Дымное поле. Окошко к нему не распахнуто.
Не выбежит весело конь из широких ворот.
Бродит старуха и что-то бормочет беспамятно,
И странно, что в небе над полем гудит самолёт.