Ты говоришь – ровесники мы.
Ты прав. Но, понимаешь,
Мне часто снятся бомбёжек дымы,
Ты их, к счастью, не знаешь.
Вечером она придёт с работы,
Стрелочница нашего депо.
В сенцах у порога снимет боты,
Чтоб мазутом не запачкать пол.
Сядет у плиты. Зажжёт поленья.
Борщ и чай поставит на огонь.
И, облокотившись на колени,
Голову положит на ладонь.
И в спине заговорит усталость,
Стрелочница глубоко вздохнёт.
Сорок пять… Не за горами старость.
Может быть, в кино… Но не пойдёт.
Чай попьёт. Приляжет на диване.
И уснёт тяжёлым сном одна.
Ночь. Рассвет далёк…
Её Ивана
Тыщу лет назад взяла война.