Мир видеть в перекрестии прицела
Мне довелось – бесцветный, как зола.
Берёзка, скажем, что вдали белела,
Не больше чем ориентир была.
Там, под Бежецком, живёт
Одинокая берёза –
Тётя Тоня, счетовод
Прежде славного колхоза.
Все сосчитаны года –
Их четырежды по двадцать.
И не хочет никуда
Тётя Тоня перебраться.
У неё ведь огород
И родные на погосте,
У неё два раза в год
Из Москвы бывают гости.
Не спеши же, ангелок,
В добрый дом её явиться,
Где на фото, словно Бог,
Мальчик с ромбами в петлицах…
* Бе́жецк – город в Тверской обл.