ПИСЬМО
Помню: Настя читает,
Мать сидит за столом
И с письмом начинает
Разговор,
К кому – теперь уже не помню –
Та похоронная пришла.
Но боль ударила как молния
По людям нашего села.
И несмотря, что к ночи время,
Что дома дел ещё гора,
Вся потрясённая деревня
Сошлась у этого двора.
Не говоря уже о взрослых,
И мы – шальная ребятня –
Не по-ребячески серьёзно
Глядели молча от плетня.
И тучи грозные клубились,
Сверкали молнии-клинки…
Цветы под окнами закрылись,
Как будто сжали кулаки.