Пришла восстановителей бригада
На свой участок под названьем «дом».
За что ей взяться? Дом разбит снарядом,
Но в уцелевшей надписи на нем
Вошли в село: ни хат и ни людей,
И потому не сделали привала.
Одна березка – седины белей –
Нас, как сестра, приветливо встречала.
Пробитая осколками насквозь,
Губной гармоникой береста пела,
И каждому в той песне довелось
Найти для битв отчетливую смелость.
И мы ушли: война вперед звала.
Ту песню с пеплом по полю нес ветер,
И я в ее тоске тогда заметил –
Начало жизни мертвого села.