Один лишь раз всё это было:
Весна. Война. Последний бой.
Когда-то было и не сплыло,
И всё осталося со мной.
Выпил я. Он выпил тоже.
Помолчали, а потом
Он точил – я тоже – слёзы
Над солёным огурцом.
Поминали – как иначе? –
Не вернувшихся с войны.
Я заплачу, он заплачет,
Невиновны, но винны.
На войне мы вместе были.
Как бойцы – не высший класс:
Много немцев не убили,
Не убили немцы нас.
Не без горюшка и муки,
Но вернулися домой,
Он – калекой одноруким,
Я – с негнущейся ногой.
Время шло. Под ясным небом
Оклемались, стали жить,
Насыщаясь мирным хлебом,
Чтоб работать и любить.
Долго жили, не тужили,
Не боясь вселенской тьмы.
Мы по Божьей правде жили
И по-русски жили мы.
Постарели, не заметя,
Как и к нам, хозяйкой, – тьма:
– А куда смотрел ты, Федя?
– Ну а ты куда, Кузьма?
Окружила вражья сила,
Загуляла тут и там,
Ослепила, оглушила.
Разломала пополам.
Мы лицом к лицу сидели,
Горевали мы и пели,
Он простил, и я его:
Уж недолго…
Ничего...