ДОЖИНКИ
Увижу я сквозь память
Опять одно и то ж:
Жнут женщины серпами
Неубранную рожь.
Дом украшали синие наличники,
И сад вокруг качало ветерком.
Дед Парамон за фрукты брал наличными,
А нам всегда грозил
Дробовиком.
По жадности овчарок не держал он
И, только вечер, –
Выходил в дозор.
А яблонная тучная держава
Наваливалась прямо на забор.
Мне мать всегда
Наказывала строго:
– Куплю ведь яблок, только попроси,
Но к Парамону позабудь дорогу.
Ведь искалечит… Боже упаси…
А сад, который дед стерёг и холил,
Всё набирался силы у земли…
Но к нам однажды
В солнечную школу
Солдат в бинтах кровавых привезли.
И мне она запомнилась надолго –
Обычная картина той поры:
Шли женщины
Из нашего посёлка,
Несли туда нехитрые дары.
Та – молоко,
Та – огурцы в лукошке,
А та – медку в стакане и табак.
И мне тогда сказал дружок Алёшка:
– Им яблоки полезны знаешь как!..
Я помню ночь,
Задумчивую, тихую,
В белёсой дымке спал запретный сад.
И было слышно, как кузнечик тикает,
Как яблоки на веточке висят.
Я подтянул сползающие брюки.
Откуда ждать
Карающей беды?
А яблони совали прямо в руки
Тяжёлые прохладные плоды.
Но Парамон не спал.
Раздвинув ветви,
Уже ловил меня он на прицел.
И грянул гром.
Хлестнул свинцовый ветер.
И только чудом я остался цел…
А матери
Не ведали про это,
Хотя от всех невзгод нас берегли…
Четыре бело-розовых ранета
Мы в госпиталь
Наутро принесли…
И сколько было
Солнечных улыбок!
Тянулись руки к прелести земной.
Нам говорили ласково:
«Спасибо…» –
Солдаты, опалённые войной.
Приподнимая памяти завесу,
Я различаю
Душ людских родство.
…Когда-то Прометей
Украл у Зевса
Огонь.
Но разве это воровство?