Сказали: «Убит у Карпатских отрогов
И там похоронен в дубовом леске…»
И вспомнилось, – быстро бежит по дороге
Веснушчатый мальчик с рогаткой в руке.
А мало ли дней августовских погожих
Мы с ним проводили, играя в песке,
И я подчинялась вождю краснокожих,
Когда приходила купаться в реке.
Мы красили красным гусиные перья,
Чтоб сшить головную повязку вождю…
Он с шумом наотмашь распахивал двери,
Бросаясь навстречу слепому дождю.
Он знал подземелье, где ночь и прохлада,
Места, где податливо гнется лоза,
Дупло у забора огромного сада,
Где можно припрятать четыре туза.
Мы часто сидели на корточках тихо,
Казалось, что лень говорить от жары.
Мы ждали, чтоб он по-мальчишески лихо
Нам выкрикнул первое слово игры.
А нынче шаги на бульваре скрипели.
Кому же сказать – «не хочу! не могу
Представить, как он в длиннополой шинели
Лежал, леденея, на взрытом снегу…»
Впервые опубликовано в 1946 г.