Я отца не пытаю...
Я отца не пытаю
Про жестокость войны –
Всё по шрамам читаю,
По снегам седины.
Женщина встречает поезда,
Где стоит минуту на разъезде
Длинный пассажирский эшелон,
Женщина в изношенной одежде
Каждый день выходит на перрон.
Чётные, на запад, не встречает,
Ждёт всегда нечётные она.
Взглядом пассажиров провожает,
Сгорбленная,
Тихая,
Одна.
Промелькнут огни и детский лепет,
Снова растворяясь в синеве.
Волосы седые, словно пепел,
Ветер ворошит на голове.
Вдоль саранок*, вспыхнувших, как факел,
Медленно домой она идёт.
Там покормит кошку и собаку,
Чаю на смородине попьёт.
И опять гудки тревожно ловит.
И спешит, платок забыв надеть.
А сойдёт солдат – так остановит,
К свету повернёт, чтоб рассмотреть.
* Сарáнка – полевое растение, разновидность лилии, луковицы пригодны в пищу.